Ngày trước, vợ chồng tôi năm nào cũng lỉnh kỉnh quà cáp kéo nhau về quê ăn Tết. Giờ chỉ còn mình chồng, hành trang gói gọn thành xấp tiền.
“Vợ ơi, nhớ làm bánh, mua quà về quê năm nay nhé”. Đó là câu nói mà tôi nghe hoài trước mỗi mùa Tết đến xuân về. Biết trước năm nào cũng vậy mà cứ đến gần Tết là tôi lại bần thần. Rồi tôi lại hì hục làm một bản danh sách dài, ghi chi tiết từng món quà cho anh em, con cháu, mẹ chồng và cả chị em dâu.
Tôi ngồi nhặt, lựa từng chút quà gom ở công ty (tôi để dành lại hết quà trong năm), cân nhắc chi tiêu trong số tiền thưởng Tết của mình, dự định làm thêm chút bánh cúng bàn thờ cho giảm bớt chi phí mua ngoài. Tôi cứ thế vuốt phẳng từng tờ tiền mới cáu, để vào từng bao lì xì đỏ để mừng tuổi cho trẻ con, trong đầu thầm nghĩ: “Coi vậy chứ cũng đi đứt một mớ tiền”.
Tối hôm trước ngày về quê ăn Tết, tôi cẩn thận dặn chồng: “Phần bánh này là để cúng bàn thờ, gói này là của nhà anh Hai, anh Sáu…, mấy cái áo mới kia là cho mẹ chồng, còn cái này của cháu, cái này của chị Hai… Nhớ mấy bao lì xì này là tiền lớn để cho cháu ruột, còn mấy đứa cháu họ, hàng xóm thì xấp này tiền nhỏ nhé”.
.Đến tối 30 Tết, vợ chồng tôi cột hết đồ đạc lỉnh kỉnh lên cái xe máy cũ kỹ để “hành quân” về quê. Khi xe bắt đầu quẹo ra tới Quốc lộ là tôi ngủ dài. Trời đêm gió lạnh co ro, chồng tôi cứ lâu lâu lại ngoái lại xốc vợ đang ngủ gật phía sau kẻo ngã, đến mức nghiêng lạng cả xe.
Giao thừa, chúng tôi vừa về tới nhà nội là cả nhà ùa ra đón. Mẹ chồng ra kéo con dâu vào bếp sưởi ấm, râm ran hỏi chuyện đi đường. Ngẫm lại, tôi vẫn có cảm giác bồi hồi về một thời gắn bó tình cảm sâu sắc, mặn nồng, thật dạ với bên nhà chồng.
Giờ mỗi khi Tết đến, chỉ còn chồng tôi một mình về quê. Chiếc xe bây giờ cũng nhẹ tênh, vì hành trang gói gọn thành những cọc tiền vuông vức. Còn mấy xấp bánh ngày xưa Tết nào tôi cũng cặm cụi làm cúng bàn thờ, nay cũng bỏ lâu rồi vì ai còn thèm ăn nữa đâu? Năm nào, sau Tết, chồng quay lại thành phố, tôi cũng thấy anh thở dài thườn thượt vì mệt: “Thôi năm sau không về nữa”.
nguồn: vnexpress